冬

一周里总有一两天，会三节课连着来，翻山越岭和时间赛跑。晚上十一点回到家里，就会不想动弹。也不要吃饭，胃是麻痹没有知觉的状态。于是坐在电脑前，对着已经再没有更新的围脖，不知道可以做什么。打开新的网页又关掉，就这样反反复复。

一个人的房间，有时候需要一点声响。放音乐，又没有刻意想听的歌。打开豆瓣FM，偶尔会有惊喜跳出来，比如七十年代的治愈系，大学时候K的歌，后摇和英伦。但是它一直缓冲，缓冲到我心都磨碎了。只能忍痛关掉。什么世道连顺畅地听一首舒服的歌都成了奢望……

350页的红皮日记本写完了，第一篇日记从2009年开始。找不到心仪的本子，某个阳光灿烂的上午，下楼去对面搭上了一辆去市区的巴士，下来胡乱走走，在琳琅满目的橱窗间有恍若隔世之感。然后撞进Muji，拣了这只纯黑封面的细纹本。条纹之间的间隔非常小，纸质是那种抚摸上去有肌肤般光滑质感的触觉，所以即使不是理想的线圈本还是带回来了。因为行文细密，一天的日记就比原来多出许多字。多出许多琐碎无用的记载。

“灰蒙蒙的北方天空”，索在签名里这样写。之后我注视马德里冬日阴云密布的天空时常想起这句话。灰蒙蒙的北方天空，我们俩此时的纬度大致是差不多的，所以姑且让我也将马德里的天称为北方的天空吧。裹紧围巾衣领在路边奋力逆风走，看到玻璃倒影里，头发披散在羽绒衣帽的毛边上，有一丝惊悚的温柔。

土豆是过冬的好食材。煮烂了捣成泥，加上辣椒酱拌着吃，这样暖烘烘的一碗，在冬天的晚上特别治愈。还有蔬菜汤，用很深的锅把冰箱里所有的配料都扔进去煮，巫婆在古堡里熬汤。