杂

北部之行让黄油吐司的魅力忽然大增为不可抗力。从超市买回厚厚的面包片，做成烤吐司，涂上厚厚一层黄油，配上加好热牛奶的红茶，生活的小火花又碰撞起来。

小周末。去影院看《生命之树》。泰伦斯马力克。其实我去看这部电影不是因为布拉德比特也不是因为西恩潘，真的只是因为这个导演曾拍出过《天堂之日》那样的电影。每一天摄制组只在黄昏时分，用日暮时的自然光线拍摄，画面美得令人愉悦。生命树里也有令人叹绝的摄影。美到每一帧拆出来，都可以是一部精彩绝伦的静态摄影作品。用影像叙事，我知道这不是娱乐电影受众所习惯的方式。国家地理杂志的画面，宗教唱诗的宏大音乐，配上梦呓般的问天旁白……影院里一阵阵不怀好意的笑。身边人早已如坐针毡。可我仍旧觉得，这部139分钟的影片里，有很多打动我的瞬间。比如描述中年丧子的夫妇那一段，镜头180度颠倒去拍夕阳里在水泥地上踢球的孩子们的倒影；比如葬礼后面对邻居的安慰丈夫的强硬态度，那种嘴上说着“我们很好”心上却万箭钻心的痛苦；比如镜头仰视阳光下的鱼缸，妈妈伸手进去抚摸游动的鱼，光与波纹，还有少年们在严父清教徒式的管教下的压抑和无能为力，他们是另一种禁锢在鱼缸里的鱼……那种特别熟悉的、青春期的饮恨和无能为力感，唯一的安慰是期待冲出鱼缸的那一天，即使多么憎恨身处的现实…… 又比如成年后的长子，以成年的形象出现在年轻时的父母身边，抚摸母亲尚年轻的发丝面庞，与父亲拥抱拍肩，抱起仍是少年时的弟弟——他在内心已经与自己的过去和解，原谅并接受了曾给过自己痛苦的家庭，已经能够以一个成人的方式去面对自己和这个世界。

影片结束。每个人都可以有自己的解读。我不知道泰伦斯马力克通过这部电影想说的全部是什么，可是这不重要。我看到了我所看到的，感受到了我所感受的。这就够了。至于不喜欢一部电影，可以有千万种理由，喜欢它，一个就行。

周日去楼下小酒吧吃实惠又丰富的小早餐。然后去逛旧货市场。仍然是络绎不绝的人和不变的木吉他Entre dos aguas。带回一盆花叶辟荔和一本旧书注解版堂吉诃德，旧得纸页发黄，扉页上署着一个没有读过它的人的名字。

回到家慵懒地听着柔软的音乐。写日记，一个下午就这样过去了。晚上关了电脑，床头灯昏黄的光晕里，读一年前至今的日记。像没有读过一样地，有耐心又带着反思去读，留意着右上角的日期，体会着期间自己的变与不变。就这样不知不觉读到凌晨两点半。